开车听广播畅聊世界杯：那些年我们在车里追过的足球激情

方向盘上的绿茵场

记得2018年俄罗斯世界杯期间，我正开车从上海赶往杭州。高速公路上突然暴雨如注，雨刷器疯狂摆动间，电台里传来贺炜标志性的解说："足球就是如此，一方的欢喜衬托着另一方的忧伤..."。那一刻，挡风玻璃外的雨幕仿佛变成了莫斯科卢日尼基球场的看台。

"车载广播里的世界杯，是打工人的移动狂欢节。"

车载广播的世界杯记忆总是特别鲜活。2002年韩日世界杯时，出租车师傅们会在仪表盘上贴参赛队国旗；2014年巴西世界杯期间，早晚高峰的交通台会插播即时比分；去年卡塔尔世界杯，某音频平台统计显示凌晨3点的赛事直播仍有超过200万司机在线收听。

那些令人捧腹的收听事故

• 听到精彩进球猛拍方向盘，不小心按到喇叭被前车怒视
• 太过投入错过高速出口，多绕了30公里
• 等红灯时打开天窗学解说员呐喊，结果吓到路边行人

现在的新能源车主们有了更多选择：在超级充电站看比赛直播，用车载KTV功能合唱世界杯主题曲，甚至用智能语音助手预测比分。但那种通过电波传来的、略带杂音的现场氛围，依然是老司机们心中不可替代的足球浪漫。

今年美加墨世界杯即将来临，听说某广播APP准备推出"驾驶模式专属解说"，会自动过滤突然的欢呼声避免惊吓司机。不过对于我们这些老听众来说，或许正是那些猝不及防的"球进了——"的咆哮，才构成了方向盘前的世界杯最动人的部分。